Телеграм канал «Помело»

Мой пaпа дрaлся, пил и сидeл в тюрьмe. Он обеспечил маме шиpoкую психологическую прaктику. Когдa папа умeр, мама так и не смогла изобрaзить скорбь. Сейчас, терапевтируя брошенных женщин, мама не вполне понимает, в чём там проблема. Вот звонит пациент Оля. Говорит: - умираю, муж ушёл. Мама поздравляет: - Клёво, Оля! Поездки, театры, вязание кукол, чёрная магия – весь мир теперь перед вами! Но Оля хочет мужа обратно – и всё. Много лет она ограничивала его в еде для его же здоровья, и в сексе - непонятно зачем. Она мешала играть в компьютер и прививала фортепианные концерты. Заботилась как могла. Он сделал несколько шагов от обезьяны к человеку, но вдруг свинтил к какой-то Алёне с ногами на 8 см. длиннее. Вопрос: откуда у мужчин эта зацикленность на сантиметрах? Мама сказала: - Оля. Не спрашивайте, какую часть в жизни мужчины занимает секс. Спрашивайте, какую часть в сексе мужчины занимает жизнь. Оля пожелала лечиться на природе. Она потащила маму гулять туда, где раньше выгуливала мужа. Также, она запретила жирную пищу и прописала фортепианные концерты. Мама на всё пошла из сочувствия к женской упёртости. Мама говорила: - Один брак - как дача в Нижнем Хрюкино. А много браков – как путешествия по миру. Ещё: - Новый муж не возникнет, покуда старый не съехал. Ещё: - Наше прошлое – как затычка в трубе, полной единорогов. Мир полон длинноногих хищниц. Но и Олины 96 сантиметров – не приговор. Подбородки по всему телу были бы хуже. У Оли образование, цвет глаз, квартира с видом на реку. В сумме выходит не меньше метра отличных женских ног. Что за пессимизм? Некоторых женщин на мясо сдавать неудобно, не то что замуж. И всё равно они как-то проникают в ЗАГС. Каждой Мальвине отдельное Буратино – вот так устроен мир. Оля не хотела других мужей. Израсходовав аргументы, объявила: - На мне венец безбрачия! - На мне тоже! – обрадовалась мама. – Это наш дар! Мы сёстры в венцах! Можем днём ходить в пижамах, питаться сыром, рыбой и оливками. У меня в доме порядок, наведённый ещё в 1993-м! Если бы кто позвал замуж, я бы в обморок упала от ужаса! Так сказала мама и стукнула воображаемой туфлёй по воображаемой трибуне. Оля поверила. Но тут подошёл какой-то пенсионер, спросил: – Надя? - Ну, Надя. - А я Костя! Этот Костя был соседом 40 лет назад, и тогда уже влюбился. Надя состояла в браке с уголовником и Костя тогда не решился мешать их любви. Зато сейчас рад встрече и хочет жениться. Провидение, добрый рок, всё такое. Надя оттащила жениха в сторону. Говорит: - Костя, у нас сеансы терапии по 12 километров, мне после них замуж почти не хочется. Костя: - Ничего, я дождусь тебя на другом конце тренинга! Главное – мы встретились! И ушёл, счастливый идиот. Всю терапию сломал. Оля заметила, как Надя не упала в обморок, хоть и обещала. И значит, никакая она не сестра по венцу безбрачия. Кругом враньё и подставы. Мама говорит, вчера Оля пыталась огреть трубой новую бабу бывшего мужа. Когда не вышло, поклялась сбить машиной. Южная кровь провоцирует женщин на удивительно красивые поступки. Я говорю: - Мама! Плевать на Олю! Я поведу тебя к венцу! Давай же планировать свадьбу! - Да я Костю этого почти не помню. – говорит мама. - Если и выходить, так за Сергея Палыча. Или за Антона, военного лётчика. В этом году маме исполнится 79. Она практикующий психолог, бегает за троллейбусами. Я многого о ней не знаю, кажется. Автор: Cлaвa Cэ Подписаться.

Срочно нужны стажеры на удаленку в турагенство Требования: ✅ От 20 лет ✅ Наличие телефона ✅ Желание обучиться Что нужно делать: Подбирать отели по определенным критериям ⚡ Опыт не требуется, всему обучат (После обучения предоставят заявки) Обучение бесплатное, проходит 3 дня, после этого выдают сертификат от школы с обр. лицензией В первый месяц можно рассчитывать на зп до 70к (в течение полугода реально выйти на 150к) Жмите "Зарегистрироваться": Зарегистрироваться #реклама 16+ интревел.рф О рекламодателе

​​- Эй, погоди! Ты Лена, верно? – стоило встретить у подъезда эту девушку, как сердце Лены ухнуло в пятки. Потому что на фотографии в соцсети та была без всякого грима, «вживую» легко узнавалась и по одному выражению лица можно было понять: сейчас будут проблемы. – Я Ира, мы с Сергеем… - Я его выгнала, - скороговоркой произнесла Лена. – Слушай, давай сразу проясним: мне ни скандалов, ни проблем здесь не надо. Если бы я знала, что женат – в жизни бы не связалась, да только не будешь же у каждого паспорт требовать. А пока подруги расскажут – уже успеешь на пару свиданий сходить. - Вы с ним два месяца провстречались, я знаю, - мотнула головой Ира. – И вроде как у вас все серьезно было. - Да какая разница? - Слушай, разница есть. Я не скандалить пришла, а поговорить и все объяснить. - Я уже все поняла, Ир, - Лена, вздохнув, собралась закрыть дверь подъезда за своей спиной, но Ира скороговоркой выпалила такое, что девушка замерла истуканом там, где стояла. - Сергей мой брат. По отцу. - Погоди, а как вы… - Долгая история, если хочешь – расскажу. Но если кому-то еще расскажешь, я буду все отрицать, - усмехнулась Ира. И начала рассказ с объяснений, почему так получилось, что официально они с Сергеем не приходятся друг другу родственниками. - Сережа – он у отца от первого брака. А с моей мамой они не расписаны. Отец предлагал, когда узнал, что мама забеременела, ну, чтобы по-честному все было, но мама решила по-другому сделать, чтобы квартиру получить на себя и меня. Она ведь и так в очереди стояла, но не торопились особо давать, потому что куча матерей-одиночек, многодетных и вот этого вот контингента всякого, которому в первую очередь все дают. А одинокая бездетная женщина там как-нибудь выкрутится, типа. А тут я бы родилась и вне очереди матери бы квартиру дали. Пусть хоть какую-нибудь, хоть комнату в коммуналке – но дали бы, наконец. Да только если бы расписались они с отцом, то посчитали бы и его метры, а там в квартире родителей доля, в квартире, в которой бывшая жена с Серегой жила, тоже доля, ну и от родственников каких-то дом в глухой деревне в пятиста километров отсюда ему достался, а там по документам метров – мама не горюй. Короче, мама боялась, что посмотрят на всю недвигу мужа и скажут, что типа в семье куча недвиги есть, а значит – в расширении не нуждаетесь. И наплевать им, что по сути там-там-там куски, в доме в деревне не поживешь особо без работы и нормальной инфраструктуры… Ну ты поняла, короче, - Лена кивнула. А потом выдвинула догадку. - Видимо, когда ты родилась и квартиру все-таки получили, решили тоже не расписываться, потому что матерям-одиночкам и их детям всякие плюшки полагаются. - Ну типа да. Знаю, кто-то скажет, что это типа мошенничество, но знаешь… Если всякие маргиналы рожают по десять детей и бух.ают на пособия, то почему бы не взять такое пособие семье, которая его, по крайней мере, действительно на ребенка потратит и в него какие-то сэкономленные деньги вложит. Короче, в свидетельстве о рождении у меня так и остался прочерк, хотя отец с нами жил, да и Серега после того, как мать снова замуж вышла, больше у нас торчал, чем там. У нас-то разница небольшая, три года всего, мы и подружились. Родаки друг с другом не скандалили – отец с бывшей женой по ее желанию развелся, что-то там ей было не так, ну а с мамой встречаться начал уже через год после того, как у них все было кончено, так что… читать далее...

​​Он не хотел видеть, как растерянно озирается вокруг кошка, и мысленно умолял, чтобы она не стала звать его и мяукать. Он завёл машину и уехал, чувствуя себя так, будто совершал побег с места преступления... — Я просто не могу на это смотреть! — сказала Ольга мужу. — Она лежит целыми днями и спит, а если ходит, то на все углы натыкается! — Что поделать... Старость по сути своей весьма неприглядна, — философски заметил Сергей. — У кошек, к сожалению, век короче человеческого, а Люська с нами уже десять лет. — Я помню, — недовольно отозвалась Ольга. — Но пойми, это словно постоянный укор перед глазами! — Предлагаешь усыпить её? — напрямую спросил Сергей. Ольга вздрогнула: — Ну нет, это как-то совсем ужасно… Она же вместе с Машкой росла, практически член семьи… Я не могу на такое пойти! — Оль, ты чего от меня хочешь? — Сергей потихоньку начал раздражаться. — Чтобы я чудесным образом вернул старой кошке молодость, зрение и слух? Так я не волшебник! — Не повышай на меня голос! — немедленно перешла в оборону Ольга. — Я же не так часто тебя о чём-то прошу! Придумай что-нибудь! Пусть она… потеряется! — А как же Машка? Ей мы что скажем? — Сергей понял, что жена всё равно настоит на своём. Уж он-то успел изучить её непростой характер. — Так и скажем, что потерялась! — оживилась Ольга. — Так она ведь искать будет, — осторожно сказал Сергей. — Поищет-поищет, да и успокоится. Дети быстро забывают о грустном! — Ольга не собиралась расставаться с удачной, по её мнению, придумкой. Сергей задумался. Он понимал, что ему предстоит выбирать между кошкой и покоем. Ольга умела добиваться своего. Всегда. — За городом есть ферма, действующая, представляешь? Коровы, телята, все дела. А где коровы, там и молоко. Авось да не пропадёт наша Люська. Я могу отвезти кошку туда, если ты не передумаешь. — Я не передумаю! — заявила Ольга. — И не делай из меня чудовище, пожалуйста! Может, там, на свежем воздухе, ей лучше будет! Сама себя она в этой мысли уже явно убедила и считала разговор законченным... Когда жена вышла из комнаты, Сергей вздохнул и посмотрел на мирно спящую кошку. Он вспомнил, как её, совсем маленькую, принесли в дом, каким игривым и ласковым котёнком она была... читать далее...

​​Два маленьких волчонка стояли прямо посреди метели и просили о помощи. Их мать, истекающая кровью, лежала в снегу. Лапа разорвана капканом. Волчата не воем звали на помощь, они встали на задние лапы и сложили передние лапки словно молились. Но именно это простое человеческое движение потрясло сердце старика, который это увидел. Он едва заметил их в снежной карусели. Сначала принял за обычные пни. Но когда увидел, что они движутся, бросил свои дела и пошёл за ними. Вечером на горные хребты падал тяжёлый снег, он не просто падал, а летел горизонтально подгоняемый пронизывающим ветром с востока. Обволакивал белой пеленой сосны и лиственницы ,словно пытался стереть само очертание мира. Внизу в ущелье редкие огни посёлка Чара дрожали в морозном мареве, но здесь на высоте восемьсот метров уже не было ни света, ни звука только хруст собственных шагов, да дыхание, оборачивающиеся паром. Иван Степанович Зверев, мужчина шестидесяти с лишним лет, шагал опираясь на старую лыжную палку. Его лицо высушено ветрами, кожа тёмная, брови густые и глаза, в которых застыла усталость. Его серый полушубок был перетянут армейским ремнём Когда-то он был главным егерем здешнего заповедника. Человек слова, суровый, но справедливый. Всё изменилось пятнадцать лет назад. Тогда в один из июльских дней загорелся лес и в этом пламени сгорел его сын Гриша, весёлый молодой парень. Работал Гриша экологом. Отец был почти рядом, но добежать не успел. В тот день он похоронил не только сына, но и часть себя. С тех пор ушёл с работы и переселился в избушку на краю склона, перестал вмешиваться в жизни леса, лишь просто наблюдал. И вот сегодня он возвращался после очередной проверки. Метель усилилась, через пару километров на повороте узкой тропы он увидел фигуры, маленькие, почти неразличимые в снежной завесе. Сначала он подумал, что это пни, но они двигались. Он прищурился и увидел, что два существа стояли прямо посреди тропы. Это были волчата. Они не просто стояли на задних лапах, их передние были сложены вместе, будто они молились. Иван Степанович замер. Снег раздувал им шерсть, но они не дрожали. Их глаза светились янтарным светом не от злобы, а это и самое странное. Они не пытались убежать, наоборот один из них сделал пол шага вперёд. Иван моргнул:" Призраки!"- прошептал он. Но нет, волчата были настоящими. Один чуть крупнее с белыми пятнышками на ушах, другой темнее с серый полосой вдоль спины. тот, что побольше был храбрым, решительным, другой осторожным. Один вдруг подошёл ближе, осторожно дотронулся лапой до полушубка Ивана и тихо взвизнул. Но не от страха, он о чем- то молил человека. Старик выругался, оглянулся на лес. "Нет, волки не ведут себя так, это ловушка, "- подумал он, но в их глазах не было лжи и тогда он пошёл за ними. Волчата молча пошли вперёд сквозь снежные завалы и кусты. Так они шли минут двадцать пока он не услышал вой ,глухой рваный, как будто кто-то пытался звать, но сил уж не было. Через пару минут он вышел на поляну. Там у подножья поваленной ели лежала взрослая волчица - огромная с густой пепельной шерстью. Она не двигалась, её задняя лапа была зажата в старом капкане. Кровь стекала на снег тёмными пятнами. Её глаза были открыты, она смотрела на него и не рычала и не дрожала, просто смотрела. Иван опустился на колени, бросил рюкзак в сторону снял перчатки. читать далее...

Азиатские десерты, которые легко готовить и продавать Тренды 2025: почему моти и муссовые бенто - новая база кондитеров? Онлайн-школа "Буду кондитером" проводит встречу, на которой Шеф-кондитер Александра Филатенко поделится: ✅ фишками муссовых бенто: за что клиенты готовы платить в 2 раза больше ✅ как начать лепить моти и делать на топовых вкусах от 30 тысяч в месяц ✅ секретами низкой себестоимости от 15 руб Основатель школы «Буду кондитером» подарит вам: 1. Тот самый рецепт трендовых панна-котиков, от которых без ума даже взрослые 😊 2. Рецепт Пирожное Шу Баббл-ти, который запомнится как райское наслаждение Неважно, являетесь ли вы новичком или профи в кондитерском мире, эта встреча вдохновит вас на новые идеи и подарит крутые инсайты. Мы ждем вас ❤️ Перейти на сайт #реклама 16+ buduconditerom.online О рекламодателе

Мария Ивановна любила свою спокойную жизнь. Хорошая квартира после умершего мужа, взрослая дочь: она успешно вышла замуж и уехала в другой город, ухоженная кошка и обязательная воскресная служба в церкви. Все детали были на своих местах. Картинка получалась ровная, спокойная, предсказуемая. И невыносимо... скучная. Поэтому в последнее время главной заботой Марии Ивановны постепенно стал соседский мальчишка семилетний Ваня. Его мать, одинокая и вечно уставшая женщина, подолгу работала, и мальчик часто оставался один. Мария Ивановна по доброте душевной иногда приглашала его к себе, кормила обедами, проверяла уроки. Делала это потому, что «так положено». Не позволяла себе сюсюкать, была строга и справедлива. Ваня, мальчик тихий и замкнутый, тянулся к ней, как к солнцу. Мог часами сидеть на кухне, просто наблюдая, как она готовит, а потом робко дарить ей свои рисунки. Однажды зимним вечером Ваня не пришел. Мария Ивановна сначала обрадовалась тишине, но к восьми часам вечера внутри что-то екнуло. Женщина выглянула в подъезд – темно и пусто. Сердце, к ее собственному удивлению, забилось тревожно. Она накинула пальто и пошла к ним в квартиру. Дверь была не заперта. Ваня лежал в постели, пылая жаром. Он был один. Телефон матери не отвечал. В тот вечер что-то переломилось в душе Марии Ивановны. Вся ее размеренная, правильная жизнь вдруг показалась ей тесной и бессмысленной. Она не думала о долге или приличиях. Металась по квартире, ставила мальчику компрессы, поила его теплым морсом, сидела у его кровати и гладила его горячий лоб. И впервые за долгие годы не контролировала свои чувства. Она просто любила этого мальчишку, его испуганные глаза, его цепкие пальчики, вцепившиеся в ее руку. В ту ночь она поняла, что ее жизнь была не просто скучной. Она была пустой. Дочь звонила из чувства долга, соседи уважали за строгость, но никто по-настоящему в ней не нуждался. И она сама, оградив себя от переживаний, разучилась дарить другим свое тепло. Она боялась любить, потому что боялась снова потерять. Сначала мужа, потом дочь, а теперь вот этого мальчика, который мог в любой момент исчезнуть из ее жизни. Мать Вани приехала под утро, заплаканная и испуганная. Увидев спящего сына и сидящую рядом с ним Марию Ивановну, она разрыдалась от облегчения и благодарности. С тех пор Мария Ивановна перестала быть просто «соседкой». Она стала Ване самой настоящей бабушкой. Водила в школу, помогала с уроками, смеялась над его глупыми шутками и переживала за двойки по математике. Ее жизнь наполнилась суетой, незапланированными тратами, бессонными ночами, когда Ваня болел, и бесконечным тревожным звонком в сердце: «Все ли с ним хорошо?» Как-то раз к ней в гости приехала дочь. Увидев, как мать возится с чужим ребенком, она удивленно покачала головой: – Мам, зачем тебе это? Ты же всю жизнь о покое мечтала, а теперь этот пацан вечно у тебя под ногами крутится. Неудачно получилось... Мария Ивановна посмотрела на дочь, потом на Ваню, который увлеченно строил замок из ее старых книг. – Нет, дочка. Раньше, бывало, сижу одна в тишине, и кажется, что все хорошо, а на душе – тяжело и пусто. Это и была неудача. А сейчас… Сейчас у меня сердце ноет от тревоги за него, я устаю, иногда даже злюсь. Но внутри светло. Потому что я люблю. А это – огромное счастье. Пусть хлопотное, но счастье. Она налила дочери чаю и улыбнулась. *** Не быть любимым – это всего лишь неудача, не любить – вот несчастье. Альбер Камю Автор: Сушкины истории. Яндекс Дзен Подписаться.